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JOHDANTO 
 
Tämä kirjallinen lopputyöni on reflektiota näyttelemiseni ja musikaalisuuteni 
synergiasta, ja tuon synergian merkityksestä konkreettisena työkaluna 
ammattini harjoittamisessa. 
Lopputyöni perustuu subjektiivisiin kokemuksiin ja on osittain siitä johtuen 
ajoittain kaunokirjallinen. Osittain taas alan pitkälti mentaalisesta ja 
abstraktista perusluonteesta johtuvaa. 
 
Lainaan kouluaikaisia päiväkirjamerkintöjäni ja osia kandidaatin 
portfoliostani.  
Avaan kokemuksiani musiikin maailmasta pääinstrumenttini, laulun, kautta. 
Kronologinen, omaelämäkerrallinen selonteko suhteestani lauluun johdattaa 
ajatuksiini näyttelijäntyöstä tänä päivänä.  
 
Kuvien ja litteroidun haastattelun lähde löytyy lopusta. 
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TULEE IHAN EKA KERTA MIELEEN 
 
Jokainen kerta lavalla on uusi.  
Uusi ajatus, uusi teko, uusi laulu. Uusi minä. Ei vanhassa mitään vikaa 
ollut, mutta tämä tapahtuu ensimmäisen kerran – juuri tässä ja nyt. 
Suora lähetys. Suoraan ihmiseltä ihmiselle. Suusta korvaan. 
Sydämestä sydämeen.  
 
Löydän itseni uudestaan. Keksin itseni uudelleen. 
Olen tuore, vastakuoriutunut. Naiivi ja neitseellinen. Valmis kaikkeen. 
Silti viisas ja tietoinen. Ohjaimissa – mutta auki. Hereillä. Heräisyydessä. 
 
Ääni on rakkain instrumenttini. Laulu on identiteettini. 
Musiikki on kaikkialla. 
Se löytää minut kerta toisensa jälkeen. Se palauttaa jalkani maahan ja nostaa 
mieleni korkealle. Musiikki antaa minulle tarinoita, joita kerron eteenpäin. 
Se kohisee suonissani. 
 
Musiikki ja laulu raastavat yhteistuumin kynsiään sieluni mustalla 
liitutaululla. Yhteistuumin ne manaavat tunteeni esiin, iholle, herkistäen 
aistini äärimmilleen. 
Iloitsevat. Kohottavat. 
Lohduttavat. 
 
Musiikki on äidinkieleni – laulu sieluni väri. 
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ELÄMÄNI TEATTERITIMELINE 
Pimeässä katsomossa, ”turvassa” 
 
Olin lastenkodissa Jyväskylässä vuonna -87. Työntekijän 
kertoman mukaan istuimme sohvalla katsomassa lastenohjelmia muiden 
lasten kanssa. Lastenohjemat kuitenkin loppuivat ja alkoi Puccinin Madama 
Butterfly –ooppera. Muiden lasten menettäessä kiinnostuksensa, jäin ainoana 
istumaan sohvalle. Ja istuin hievahtamatta, kuin transsissa koko keston, kaksi 
ja puoli tuntia. 
 
Puoli vuotta myöhemmin kaksi maailman parasta vanhempaa adoptoivat 
minut. Muutimme isän talousjohtajatyön perässä ulkomaille.  
 
Asuimmekin ulkomailla käytännössä siihen saakka kunnes täytin seitsemän 
vuotta. Kolme vuotta Madridissa, toiset kolme Lontoossa. 
Näissä kahdessa miljoonapääkaupungissa kulttuuri, mukaan lukien 
poikkeuksellisen hieno lastenkulttuuri, kukoisti lamasta huolimatta. Siitä 
yksinkertaisesta syystä, että sitä pidettiin arvossa. Tarjontaa oli runsaasti ja 
esitykset korkealaatuisia. Sekä Espanjassa että Englannissa esimerkiksi 
lastenteatterilla ja -konserteilla, erilaisilla satu- ja musiikkinauhoitteilla oli 
minulle ja pikkusiskolleni tietysti pedagoginen tarkoituksensa – kielellinen 
sellainen. Niistä tuli osa elämää, eräänlaista juhlavaa rutiinia. Tämän takia 
myös Suomessa käydessämme päädyimme monesti katsomoon. 
 Näiden vuosien aikana koinkin, kuten toivottavasti moni muukin, 
ensimmäiset kosketukseni kulttuurin. Ja ne olivat merkittäviä ja 
mieleenpainuvia. Näköjään – kun kannan niitä vieläkin sydämessäni. 
Arvokkaita – koska tulen ne myös aina kantamaan, vaalimaan niitä. 
Määritteleviä? Varmasti. Läheinen suhde esittäviin taiteisiin alkoi, ainakin 
näin helposti retrospektiivissä sanoen, omalla kohdallani jo tuolloin. 
 
 Ensimmäinen muistikuvani teatterista. Olimme Suomessa 
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käymässä kotoa Espanjasta. Saapasjalkakissa Aleksanterin teatterissa. Vuosi 
on ollut 1990 tai -91. Olin 4 tai 5. Mieleeni jäi saapasjalkainen kissa, joka söi 
hiiren äärimmäisen pelottavan kovalla karjunnalla ja punaisen sametin 
pölyinen tuoksu. 
 
Toiseenkin muistoon liittyy pelkoa. Vuotta myöhemmin Tsajkovskin 
Pähkinänsärkijä-baletti Lontoon Royal Operassa. 
 Tarina oli tuttu hyvin pelottavasta espanjankielisestä 
kuvakirjasta, jota äiti oli lukenut ääneen. Tiesin edessä olevan siirtymä 
unijaksoon, jossa tyttö muuttuu harvinaisen ällöttävän pähkinänsärkijänuken 
kokoiseksi ja nukke eläväksi. Muistan ihastelleeni hiljaa mittakaavan 
muutoksen teknisen toteutuksen hienoutta, kun joulukuusi kasvoi 
kaksimetrisestä kuusimetriseksi suoraan ulos lavasta. Mutta kun 
ensimmäinen rotta harmaassa kokotrikoossaan kipitti lavalle, piilouduin 
penkkini alle. Vieressä istuneet lontoolaisrouvat kehtasivat vielä tirskua. 
Suostuin takaisin istumaan vasta kun äiti vannoi rottakuninkaan olevan 
tapettu. 
 
 Lontoon lasten- ja nuortenteatteritarjonta oli suuren maailman 
luokkaa. Teattereita ja vapaita ryhmiä oli useita. Äidin sanojen mukaan, ne 
olivat laadukkaita ja kokeellisia eivätkä ne aliarvioineet lasten ymmärryskykyä 
tai kaunistelleet tarinoita. Itselle on yksi kokemus jäänyt mieleen yli muiden. 
 Unicorn-teatteri järjesti, ja järjestää edelleen, eräänlaisia 
päiväkodin ja teatterin yhdistelmiä. Vanhemmat pystyivät tuomaan lapsensa 
katsomaan esitystä ja esityksen jälkeen meidät lapset vietiin johonkin 
harjoitushuoneeseen, jossa näyttelijät jututtivat ja esittelivät vaatteita. Ja 
rekvisiittaa.. 
 Vuosi oli -92 tai -93. Esitys oli Tuhkimo. Se oikea versio, jossa 
sisarpuolet ovat valmiita silpomaan varvasta ja kantapäätä mahtuakseen 
prinssin maailmaan. Muistan, miten kyyhkysen kujerruksen välissä ensin 
toinen, sitten toinen sisarpuolista otti veitsen ja määrätietoisesti järsi osan 
jalastaan irti. Niskassa kihelmöi, kun siskokset vääntelehtivät tuskassa. 
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Esityksen jälkeen toinen sisarista ja Tuhkimo näyttivät tulevan yllättävän 
hyvin toimeen keskenään. Meidän lasten painostuksesta ilkeä sisarpuoli 
joutui riisumaan kenkänsä – kaikkia kiinnosti nelivarpainen kummajainen. 
(Yhtä punapäistä tyttöä lukuun ottamatta, jonka itkua Tuhkimo meni 
rauhoittelemaan). Sisarpuolen kengästä paljastui kuitenkin täysin ehjä 
jalkaterä. Tilanne oli hämmentävä. 
 
 Sitten se kaivettiin esiin. Veitsi. Kun se kiersi omaan käteeni 
saakka, loksahti moni asia kohdalleen. Veitsi, jolla juuri äsken oli lavalla 
aiheutettu niin paljon tuskaa, oli tismalleen samanlainen valkoinen muovinen 
leluveitsi kuin meillä kotona. 
 Tajusin illuusion voiman. Tajusin muoviveitsen ja varpaan väliin 
mahtuvan aukon. Tajusin näyttelijäntyön. 
 
 Näiden ensimmäisten kokemusten jälkeen alkoi 
teatteripenkkiurheilu. Täytin seitsemän ja muutettiin Suomeen. Käytiin 
oopperassa ja baleteissa, teatterissa ja museoissa, konserteissa ja 
kuvataideleireillä. Parhaiden kokemusten joukossa Helsingin 
kaupunginteatterin pienen näyttämön esitys nimeltä ReaRuu, joka suorastaan 
imaisi sisäänsä. Sekä Kansallisteatterin suurella näyttämöllä Shakespearen 
Myrsky, jonka parissa menetin turvallisuudentunteeni katsojana, kun 
alkukohtauksessa myrskyn kanssa kamppailevat merimiehet riehuivat 
katsomon puolella. 
 
Ja äiti luki yhä ääneen yhtä paljon kuin aina. 
  
 Äiti oli aina lukenut ääneen meille kahdelle lapselle kaiken 
muumikirjoista Tiitiäisen satupuuhun. Lukenut ilta toisensa jälkeen 
rauhoittavalla luokanopettajan rutinoituneella äänellään ja lämpimän 
rauhallisella kerronnallaan, kristallinkirkkaalla diktiollaan - nauraen ja 
liikuttuen itsekin. Tulkiten. Tuntien. 
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Rakkaudella. 
Rakkaudella tekstiä kohtaan. 
Rakkaudella lapsia kohtaan: 
 
“Mulle oli jo ennen opettajaksi ryhtymistä 
selvää kuinka tärkeää taide kaikissa muodoissaan 
on ihmiselle jo pienestä pitäen. Ja miten mä nautin, 
kun saa jakaa lapselle kaikkea itselleen tärkeää ja 
seurata mitä lapsessa tapahtuu kun se saa satujen, 
tarinoiden ja taidekokemustensa kautta käsitellä 
kaikkea omassa elämässään. Miten taide 
automaattisesti puhuttelee lasta. Ja miten lapsi vie 
ne suoraan leikkeihinsä. Toistaa leikeissään kaikkea 
kuulemaansa ja näkemäänsä. Että taide on tärkeää 
minänrakennusmateriaalia.” 
- äitini, 2012 
 
Kandidaatin portfoliota tehdessäni soitin äidilleni varmistaakseni faktoja. 
Hän äityi puhumaan asiasta intohimolla tunnin.  
 
Hedelmällisempää kasvuympäristöä saa hakea. Molempien vanhempien tuki, 
intohimoisuus ja ymmärrys ovat aina tähdänneet siihen, että minulla olisi 
mahdollisuus toteuttaa itseäni. Leikeissä, harrastuksissani sekä taiteellisessa 
työssäni.  
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KOULUUN PÄÄSEMINEN – OMAN ELÄMÄN 
SUUNTAA ETSIMÄSSÄ 
 
 En voisi kirjoittaa tiestäni näyttelijäksi jättämättä mainitsematta niitä viittä 
vuotta joiden aikana hain kouluun kokonaiset neljä kertaa. Näistä 
hakukerroista kolmena pääsin viimeiseen, neljänteen vaiheeseen ja olin 
lukemassa nimeäni koulun ovesta. Kerran tipuin aamupäivän jälkeen. Kerran 
kadotin intissä tajuni päivämääristä – hakuaika umpeutui ollessani leirillä. 
 
 Lukion loppuessa olin käytännössä laulanut jo kymmenen vuotta. Ensin 
poikakuorossa, myöhemmin kuoron solistina, jonka jälkeen solistina 
Kansallisoopperassa. Kallion lukiossa, olin vielä siinä tietoisuuden asteessa, 
että kysyin luokkakavereiltani, mikä tämä “Teak” oikein on, josta kaikki 
puhuvat ja jonne kaikki aikovat hakea. 
 Ennemminkin oli siis itsestään selvää, että hakisin lukion jälkeen Sibelius-
akatemian laulumusiikin osastolle, LaMulle. 
 Ja hainkin. Olin viimeisessä eli toisessa vaiheessa eräänä keväänä, ja juuri 
näihin aikoihin aloin tajuta, että klassisen laulun maailma kaikesta 
intohimostani, kokemuksestani ja geeneistäni huolimatta ei ehkä kuitenkaan 
olisi se maailma, jossa näkisin itseni elävän elämäni. 
Jatkoin rakkainta puuhaani, laulamista, silti koko ajan - yksityisesti ja 
Helsingin konservatoriolla. 
 
 Sitten eräänä elokuuna vuonna 2007 tein ensimmäisen 
puheteatteriproduktioni Psykkis-teatterissa. Muistan kuinka vielä tuolloin  
ajatus lauluttoman ja musiikittoman esityksen tekemisestä ja harjoittelusta 
tuntui oudolta. Ja samalla niin luonnolliselta. 
 Teimme pienimuotoisen version Jussi Kylätaskun Haapojasta. Niin pienen, 
että katsojia mahtui kerrallaan kolme kappaletta istumaan katsomoon, 
Haapojan sellin nurkkaan. Yleisö oli iholla ja harjoitusprosessi olikin 
pikkutarkka. Henkisesti ja fyysisesti. Ohjaaja peräänkuulutti äärimmäisen 
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perinpohjaisia psykologisia jatkumoita ja perusteita. Rakastin laittaa 
näytelmän roolihenkilöt suurennuslasin alle ja purkaa ne osiin. Ja kuinka 
syvälle pystyikään menemään itseensä ihmiseen. 
 Tajusin, että ihmisen tutkiminen – se on äärimmäisen mielenkiintoista. Se 
on rajatonta ja uusiutuvaa. Ja aina ajankohtaista. 
 
      
 
 Viisi vuotta on pitkä aika. Kuudesosa koko tähänastisesta elämästäni. 
Hakupäiviä kertyi 16. Näiden päivien ja vuosien aikana kasvoin ja koin tietysti 
paljon erilaista, mutta jokaista kevättäni väritti kuitenkin vahvasti aina uusi 
vääjäämätön hakeminen Teatterikorkeakouluun. Ne päivät koittivat joka 
kevät – yhtä varmasti kuin pääsiäinen tai vappu. 
 Ei niin, että eteenpäin pääsy valintakokeissa olisi koskaan tuntunut 
varmalta – päinvastoin. Jokaisen seuraavaan vaiheeseen päässeiden nimien 
listan julkistaminen oli hermojaraastavimpia hetkiä, johon ihmisen voi laittaa. 
Se on kaikki tai ei mitään. Se, löytyykö nimi listasta on itsestä kiinni. Ja 
samalla ei välttämättä. Epävarmuus, tietämättömyys ja ennustamattomuus on 
jäätävää ja kokonaisvaltaista. 
 Kaikki mahdolliset tulevaisuudensuunnitelmat riippuvat seuraavasta 
nimilistasta. Ja samalla, vaikka nimi listassa lukisikin, ei se taas takaa yhtään 
mitään suhteessa seuraavaan listaan. Kuin olisi täpärästi välttynyt jäämästä 
auton alle vain tajutakseen, että edessä on vielä kolme samanlaista vilkasta 
autokaistaa. 
 
Viisi vuotta sitä tunnetta. Jälkikäteen se tuntuu pitkitetyltä 
tunnerunkkaukselta jollain omalla hylätyksitulemisen pelolla. 
 
Pääseminen ensimmäisellä kerralla viimeiseen vaiheeseen asti, 1200 hakijasta 
reilun 30 joukkoon, oli kuitenkin sen luokan saavutus, että se sai hakemaan 
uudelleen ja yhä uudelleen. 
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Sisäänpääsy Teatterikorkeakouluun oli heti ensimmäisellä kerralla lähellä. 
Ehkä ensi kerralla menee läpi. 
En muista, että hakemiseen olisi koskaan liittynyt sen suurempaa ajatusta. 
 
Ennen viimeistä hakukertaa. Sillä kerralla päätin survoa itseni sisään. 
 
Päätin pääsykokeissa olla paranneltu versio itsestäni. Tein itsestäni 
parempiryhtisen, nopeamman, heittäytyvämmän, ja iloisemman; olin aina 
välittömästi tarjolla, kun kysyttiin kuka menisi lavalle seuraavaksi. Selkä 
poikkeuksellisen kovassa suorassa ja odottava leveä hymy naamalla. 
Sporttisemman. Mutta taloudellisesti – esimerkiksi ennen viimeisen vaiheen 
pelottavaa “sauna”-rastia säästin energiani itse jumppasaliin: jätin lenkin 
väliin ja juuri ennen alkamisajankohtaa kävin kastelemassa itseni viidennen 
kerroksen vessassa vedellä märäksi. Ja näytin saliin hölkätessäni suoraan 
lenkiltä tulleelta. 
 
       
 
Toukokuu 2009. 
Iltapäivä. 
Lasken metrejä Teatterikorkeakoulun Sörnäisten rantatien puoleiselle ovelle. 
Toisessa kädessä Wiklund, toisessa Pilke. Tapettiin levotonta päivää 
katsomalla näennäisesti Kuolleiden runoilijoiden seuraa ja polttamalla 
ketjussa. Elokuva sai jäädä kun kello läheni tarpeeksi kolmea. Runoilijat jäi 
pauselle kohtaan 1h 36 min. 
Koulun pääoven kohdalla huikkaan lonkerotölkkini tyhjäksi ja huomaan 
tupakkani olevan enää pelkkää filtteriä. En sytytä uutta. 
Pilke jää kyydistä jo koulun nurkalla, Wiklund kääntyy noutamaan. 
 
Minun jalkani jatkavat kuitenkin vääjäämättömästi kohti ovea, jonka edessä 
seisoo ihmisiä puolikaaren muotoisena kuolonkujana. Ystäviä, tuttuja ja 
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Vierikko. Puolimatkassa nurkalta ovelle isken katseeni asfalttiin. En saatana 
katso ketään, en kuule mitään. En saatana! 
Löydän tieni – katse maassakin – ovelle. Tein tämän viime vuonnakin. 
Hengittämättä nostan katseeni ylös ja kohtaan valkoisen A4:n. 
“Teatterikorkeakouluun keväällä 2009 hyväksytyt opiskelijat – 
näyttelijäntyön viisivuotinen koulutusohjelma”. 
Lähden lukemaan alusta. 
Alaspää Anne-Mari 
Näkö sumenee. 
Haarla Seidi 
Veri kaikkoaa päästä. 
Kautto Minerva 
Silmissä vilisee mustaa. Ei saatana. Se.. ei voi olla.. .. olla.. totta.. 
Laakso Miika Juhana 
Mikä saatana mun nimi oli..? 
Näkö palaa. Veri ryntää päähän. Sydän hakkaa. Äänet lakkaa. 
Valahdan istumaan koulun seinää vasten nojaten päätä käsiin. 
Mitä. Helvettiä. 
Joku laskee kätensä olkapäälleni. Nostaessani päätäni tajuan että se on 
Pulkkisen Jyri. 
Yritän saada selvää sen puheesta. Katseiden kohdatessa molempien silmät 
kostuu. 
“...laan kaikki niin onnellisia sun puol.. !” 
 
Väliin änkeää Lauri Maijala. “Ihan saatanan hieno juttu. Mutta kai sä olet 
vielä mukana?” 
Saan ensimmäistä kertaa hetkeen maailman aikajatkumosta kiinni, kun 
tajuan sen tarkoittavan tulevaa proggista. 
Saan miettimättä joojooteltua vastaukseksi. 
 
Kampean itseni ylös talon kyljestä. Vaihdan tukipisteen nuoreen pihlajaan. 
Kaivan tärisevin sormin ensin röökin, sitten tulen. Sitten kännykän. 
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Puhelimen tuutatessa ensimmäistä kertaa sytytän tupakan. “Mitä helvettiä 
mä sanon sille?” 
 
Isä vastaa. Se on koiran kanssa juuri astunut ulos. 
 
Sen äänen kuuleminen murtaa mut. Se todentaa kaiken. Koko kyynelreservi 
purkaantuu kerralla ja kurkku menee lukkoon. En saa sanottua sanaakaan. 
Isä kuulee vain itkua. 
“Voi.. Voi Miika. Tuu kotiin. Tuu tänne ni puhutaan.” 
Sen hätä saa mut puskemaan ulos pisimmän lauseen jonka suinkaan pystyn. 
“Mä pääsin”. 
 
Tulee hiljaista. 
Sitten se saa pärskähdettyä. Samankuuloisella tukahtuneen hämmästyneellä 
naurulla, millä se sukujuhlissa  kuittailee oman isänsä toilailuille. Mutta 
tällä kertaa sitä seuraa itku. 
“Mitä..?” 
Toistan. 
Yhteinen tuhina kääntyy epäuskoisten parahdusten kautta    
kilpahuutonauruun. 
    
Tajusin eräänä heinäkuisena aamuna Kuolleiden runoilijoiden seuran 
olevan edelleen pausella kohdasta 1h 36m. 
Oli ollut parempaa tekemistä. 
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MINÄ = ÄÄNI / ÄÄNI = MINÄ 
 
 
Musiikki – erityisesti laulaminen – on kuulunut elämääni aina.  
Olen opiskellut sitä yli kaksikymmentäkaksi vuotta. 
 
Ensimmäinen muistikuvani siitä, että joku on reagoinut lauluuni on 
Lontoossa kotimme pihakeinussa, hurjissa vauhdeissa, n. vuonna 1990. 
Lauloin espanjaksi kurkku suorana Cielito Lindoa, ja lauta-aidan ylle pärähti 
esiin naapurinrouvan pää kulmat koholla. 
 
Finjetillä voitin kerran laulukilpailussa koira-aiheisen avaimenperän. Se oli 
kovaa kumia ja maistui pahalta. 
 
Suomessa, neljä vuotta myöhemmin, liityin juuri perustettuun Suomalaiseen 
poikakuoroon. Lauloin heti ensimmäisessä konsertissamme, Johanneksen 
kirkossa, soolon. Unohdin sanat ja steariini valui sormille. 
 
Epämukavista ensikokemuksista huolimatta päädyin seuraavana vuonna 
kuoronjohtajan kanssa erilliseen treenitilanteeseen. Meitä oli kaksi kertaa 
Kolme poikaa. Sibelius-akatemian oopperakoulutus oli tekemässä Mozartin 
Taikahuilua. 
 
Vuotta myöhemmin Helsingin Opiskelija-ooppera oli tekemässä Mozartin 
Taikahuilua. 
 
Vuotta myöhemmin Suomen Kansallisoopperan pääkorrepetiittori soitti. 
Olivat tekemässä Mozartin Taikahuilua. 
Sitä sitten esitettiin kaksi vuotta. 
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Seuraavaksi soitti Ville Sandqvist. Oli tekemässä Gluckin Orfeus ja Eyridikeä. 
 
442556. Aina kun kotipuhelin soi ja jompikumpi vanhemmista vastasi ja 
puhui kauan, äänensävystä ja kysymyksistä tiesi, mitä asia koski. Työtä – 
minulle. Kouluun kerkesin välillä. 
 
Marjo Kuusela soitti. HKT oli tekemässä Les Miserablesin. Kävin koelauluissa. 
Kun jälkikäteen kuulin, etten saanut roolia, en ymmärtänyt miksi. Äiti 
muistelee Marjon sanoneen, että kauniisti sanottuna en näyttänyt “tarpeeksi 
kurjalta”. 
Olin lyhyt, ylipainoinen poika, jolla oli vitivalkoinen pottakampaus ja 
silmälasit. 
Miten niin en näyttänyt?? 
Tapausta naurettaisiin Marjon kanssa teatteritreenien jälkeisellä oluella, 16 
vuotta myöhemmin. 
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URANI HALKEAA 
 
 
Ääneni murtui, kuten kaikilla pojilla, teini-ikäisenä. Noin kolmentoista 
vanhana. Masennuin ensimmäisen kerran elämässäni. Ääni oli ollut minä, 
minä olin ollut ääni. Olimme erottamattomat. Siihen yhteen päivään saakka. 
Niin se vain menee. 
 Olin kotona huoneessani laulamassa Taikahuilun partituuria kannesta 
kanteen, kuten usein tein. Ja se murtui. Ääni. Se vain murtui. 
Olin aina tiennyt, että niin tulisi käymään. Mutta työhön uppoutuneena, olin 
unohtanut. 
Muistan hädässä kysyneeni äidiltä tippa linssissä, voiko sen vielä pelastaa, 
voisiko äänen pitää? 
“Usko pois, en kyllä usko että haluat sitä.” 
Kiitos, äiti. 
 
Kansallisooppera soitti jälleen. Olivat tekemässä Kalevi Ahoa Alminsaliin. 
 
Teki pahaa näyttäytyä koelauluun paskaääneni kanssa. Fyysinen tunne 
kurkussa oli laulaessa ennenkokematon ja kamala – jouduin puskemaan. 
Vaikka nuotit tulivat ulos, en nauttinut. 
Päädyin tekemään sen pienemmän roolin. 
Vuotta nuoremmalla Petrus Kähkösellä oli sopraanoäänensä vielä tallella 
siihen isompaan. 
 
Kansallisooppera ei soittanut enää, eikä kukaan muukaan. He olivat kanssani 
samaa mieltä. 
 
Se oli viimeinen oopperani siitä fakista. 
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Se oli oikeasti hieno ääni. Se oli kirkas kuin vuoristopuro ja korkea kuin 
taivas. Se oli silkkiä ja rautaa. Se oli ketterä ja varma. Herkkä ja voimakas. 
Venyvä ja kaikenkestävä. 
Se totteli pienintäkin impulssia ja täytti suurimmankin tilan. 
Ja se tunne! Se fyysinen tunne! Kurkussa, päässä, kehossa, varpaissa saakka. 
Sydämessä. 
Jokainen nuotti oli pisara sulaa rautaa lumihankeen. 
 
Se oli ensimmäinen eroni. Menin rikki. 
Olin laulamatta vuoden. Täysin laulamatta. Opettelin viheltämään. 
 
Aika ajoin tunnen vieläkin haamutuntemuksia kurkussa. 
Siellä missä tuo ääni kerran eli. Se on vieläkin lihasmuistissa. 
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VIRITYSTAUKO 
 
  
Aloin pikkuhiljaa laulaa kunnolla uudestaan vasta vuosia äänenmurroksen 
jälkeen. 
 Ääniala – tietysti – oli eri ja tuntuma siihen vieras. Ääni oli tyystin uusi ja 
erilailla viritetty. Se tuntui raskaammalta, hitaammalta. Raskaalta tuntui 
myös muutos repertuaarissa; joitain lempikappaleita, -aarioitani, tippui pois. 
Iso osa laulajaidentiteettiä jäi jälkeen, kun ohjelmisto vaihtui kertaheitolla 
niin dramaattisesti. En pitänyt uudesta äänestäni. Tuntui, etten osannut antaa 
sille laulettavaa. Tuntui, etten tiennyt mitään biisejä. 
  
 Sen verran tässä välissä tajusin, että vaikka suhde lauluun oli ruvella, oli 
jäljellä silti kaikki se tieto ja kokemus kaikkien niiden kuuden vuoden varrelta 
kun olin laulanut käytännössä työkseni. 
Kuuntelin paljon musiikkia, aktiivisesti. Kuunnellen, analysoiden. Mutta tässä 
vaiheessa olin vielä niin kiinni menneessä, että se oli lähinnä suremistyötä, 
menneiden hetkien muistelua. Itseäni en kuunnellut. 
 Ei niin, että nauhoituksia olisikaan ollut paljon. Se oli teknologisesti eri 
aikaa. Ja jotenkin minulla lauluun ei ollut liittynyt erityisempää äänittämisen 
halua. Olin ollut parhaimmillaan Kansallisoopperan isolla lavalla pari iltaa 
viikossa, Alminsalissa toiset pari ja sunnuntaina mahdollisesti kirkossa 
keikalla – lauloin livenä, ihminen ihmisille. Monille ihmisille. 
 Klassisilla laulutunneillani Timo Honkosella ja myöhemmin Ritva 
Laamasella sain aina tietysti nuorelle äänelleni sopivia liedejä ja aarioita yms. 
purtavaa. Ne olivat mieluisia, hienojakin kappaleita, ja löysin niistä tottakai 
omia uusia suosikkejani. Silti innostuin vasta, kun tajusin kuinka paljon 
jonnekin muistiini oli matkan varrella tarttunut jazzia. 
 Kotona oli aina soinut jazz; ruokaa laitettaessa, ruokaa syödessä, iltaa 
istuessa, perheen kesken pelatessa. Aina se oli siellä ollut eräänlaisena 
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viidentenä perheenjäsenenä. Tajusin tuntevani useita kappaleita. Aloin 
uppoutua niiden kautta pohjattomaan, uuteen repertuaariin. Siitä aloin saada 
pikkuhiljaa kiinni. Lukion loppuun mennessä olin jo melko syvällä siinä. Tein 
lukion musiikkidiplomin ja se oli pelkkää jazzia. 
Jazz vei mennessään. 
 
Mikä tärkeintä – jazz sai minut uudelleen kiinnostumaan laulamisesta. 
Innostumaan. 
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ÄÄNELLÄ ON UUSI KAVERI. 
 
 
Päiväkirjamerkintä Työmiehen vaimon harjoituskaudelta, 2014: 
 
 
Aamu. 
Olet jo hereillä. 
Tietenkin. 
Ensimmäinen varsinainen ajatukseni on kiitollisuus siitä, että annoit minun 
tällä kertaa nukkua kokonaiset viisi tuntia. 
Olen nopeasti laskettuna siis paremmassa vireessä kuin eilen. 
Tuolla ajatuksella jaksaa jo kahvinkeittoon saakka. Kofeiini hoitakoon minut 
teatterin ovelle. Jälleen kerran. 
Maailma keittiönikkunan ulkopuolella on jäässä. Minun ruumiini samaten. 
Käyn suihkussa sulamassa. Muka. Vaikka tiedän, että sulan kunnolla vasta 
lounaalla. 
Antaisit minun nyt edes pukeutua rauhassa. Perverssiä tuollainen tirkistely. 
Tökit ja puristelet, mittailet katseellasi. Ja vielä tuolla lailla. Hiljaa 
arvottaen. 
Paitakin on varmaan väärä. Tottakai on. 
En koskaan jaksaisi kohdata sinua ihan heti aamusta. 
Nukkuisit tasaan asti, kerrankin! Tulisit omia reittejäsi teatterin ovelle. 
Tähän kellonaikaan minulla ei ole sinulle vielä mitään. 
Itse sinä halusit valvoa. 
Väsymys ja pakko saavat olemaan murahtamatta sinulle. Kuljen lävitsesi, 
kaikella rakkaudella, ja raahaudun takaisin keittiöön palvomaan kofeiinia. 
Jälleen kerran. 
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Yritän osua bussipysäkille yhdentenätoista hetkenä välttääkseni 
vaivaannuttavan hiljaisuuden välillämme. En minä pahalla, ilkeyttäni. En 
vain edelleenkään ole aamuihminen. Niin maan yhtään. 
Kunnioittaisit minunkin halujani. 
Totta, että kiskon sinut ylös keskellä yötä, mutta vain, koska tiedän ettet ole 
muuta kuin hyvilläsi. 
Nyt on minun aamuni. Se on minun omani vielä puoli tuntia. Suo se minulle 
ja olen taas sinun siihen saakka kunnes nukahdan. Sinä kainalossani. 
Pyydän. 
Pyydän tätä lähes joka aamu. 
En osaa olla vihainen. Tiedän, ettet sinä pahalla. Omaa ylitsevuotavaa 
intoasi vain. 
Vähemmästäkin olen eronnut aiemmin. Mutta me emme seurustele. Me 
olemmekin naimisissa. 
Olemmehan? 
Jaat tupakkani kanssani. Olisin voinut polttaa sen kyllä kokonaan. Ihan itse. 
Hiljaisuuden vallitessa seisomme hiljaa ovella. Minä polttaen. Vain polttaen. 
Korkeintaan mielessäni kuseminen ja valtava mukillinen kahvia. 
Sinä minua herkeämättä tuijottaen. Silmät innosta pyöreinä. 
Älä. Oven tällä puolen olet minulle joku täysin toinen. Joku, jolle 
vilkuttamisen sijaan nyökkäisin hajamielisesti suojatietä ylittäessä. 
Mutta kohta. Aivan kohta olen kokonaan sinun. 
Kohta olemme yhdessä. 
Juuri ennen oven avaamista vilkaisen sinua ensimmäistä kertaa tänään. 
Pitäisiköhän leikata hiuksesi. Olisi ehkä parempi niin. 
Kontrasti olisi suurempi. Et ole niin siisti tyyppi. 
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KARTESIOLAINEN DUALISMI 
 
 
 Näyttelijäntyöni on sarja tekoja, jotka ovat oman mieleni 
tietoisia valintoja reaktiona saamaani impulssiin alistettuna sille 
rajatulle todellisuudelle, mitä kulloinkin yleisölle esitetään. Tai 
sinnepäin. 
 
 
Missä näyttelijäntyö tapahtuu? Mitä se konkreettisesti on? Missä asuu se 
ammattitaito ja osaaminen, joka tapahtuu lähes automaattisesti, kun taas 
seuraavan kerran olen harjoitustilanteessa tai esityksessä? 
 
Törmäsin tätä kirjoittaessani minulle uuteen käsitteeseen, kartesiolaiseen 
dualismiin.  Kartesiolainen dualismi on keksijältään, René Descartes'lta 
nimensä saanut ontologisen eli kaiken olevaisen perimmäistä olemusta 
tutkivan, filosofian näkökulma. Se pyrki 1600-luvulla, aikana ennen 
nykylääketiedettä ja neurologiaa, määrittelemään kuinka mieli ja ruumis 
kommunikoivat. Näkemyksen mukaan sielu ja ruumis ovat erilliset, toimien 
silti yhdessä. Descartes'n vastaus omaan kysymykseensä oli, että niitä 
yhdistää käpyrauhanen. Nykyisen lääketieteellisen osaamisen valossa vastaus 
on mitä on, mutta minulle näyttelijänä kysymyksenasettelu on 
mielenkiintoinen ja ehkä itsessään vastaus omaan kysymykseeni. 
 
Sillä siellä jossain se asuu. Jossain siellä sen on tapahduttava. Juuri siihen 
main – ruumiin ja sielun puoliväliin – tuntuu oikealta sijoittaa näytteleminen. 
Puoliväliin, eräänlaiseksi tasapuoliseksi keskukseksi – yhtä lähelle sielua tai 
mieltä, yhtä lähelle ruumista. Ja nimenomaan kaksisuuntaiseksi keskukseksi. 
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Olen näytellessäni vahvasti kontrollissa. Koko ajan. Ohjaimissa. Ajattelen sen 
jotenkin niin, että sisäinen näyttelijäni on älykäs ja tietoinen, ja käskee 
kaikkea tapahtuvaa. 
 
Mutta näyttelijänhän pitäisi olla vapaa? Velloa impulssien loppumattoman 
kosken riepoteltavana? Päästää itsensä irti ja olla hullun rentona auki? 
Kaikkea muuta kuin tietoinen? 
 
Koen nekin tietoisina käskyinä. 
 
Että rentoutuu. Että päästää irti. Että suuntaa huomionsa ulospäin. On auki, 
villi ja vapaa. On kiinnostunut ja herkkänä impulsseille. Kuuntelee ja tuntee. 
 
 
Tunnen näyttelijöitä, joiden silmistä näkee heidän näytellessään, että valot 
ovat taatusti päällä, mutta ei voi olla varma onko kukaan kotona. Ja suoraan 
sanottuna alkaa pelottaa oman turvallisuuden puolesta. 
Olen lavalla hyvin tietoinen etäisyyksistä muutenkin, mutta jos aistin 
pienimmänkin merkin siitä, että esimerkiksi kanssanäyttelijä alkaa olla 
väkevästi tunnetiloissa/fantomien vallassa, alan laskea senttimetrejä. 
Paljonko välillämme on tilaa? Paljonko takanani on tilaa? Paljonko on matkaa 
lähimpään lavasteeseen? Missä menee lavan reuna? 
Sillä näyttelijä, joka päästää irti kontrollista, tekee juuri sen. On vailla 
kontrollia. Ja saattaa olla mahdollista, että on siitä niin irti, että kadottaa 
hahmotuskykynsä aivan perustavanlaatuisia oman ja muiden turvallisuuteen 
liittyviä asioita kohtaa. Ja juuri siinä hetkessä voi käydä mitä vain. Se on se 
hetki, kun tippuu lavalta tai kaataa sermin. Läimäyttää toiselta näyttelijältä 
tärykalvon sisään tai hampaan poikki. “Epähuomiossa”. 
Ja kyllä – näyttelijä on vapaa ja rento eläin lavalla, mutta suurimmissakin 
eleissään ja villeimpinä hetkinäänkin hereillä ja tietoinen itsestään ja 
vastuistaan poliittisena eläimenä. 
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JÄNNITYS. MINUN JA ÄÄNEN VÄLIIN TUNKEVA 
PEIKKO. 
 
 
Päiväkirjamerkintä toiselta vuosikurssilta: 
  
 Miksi mä teen tätä? 
 
 Demopäivä. Vatsaa vääntää ennen esitystä, kädet hikoavat ja koko 
kroppa vapisee kontrolloimattomasti. En halua nousta lavalle. Haluaisin 
mieluummin nauttia muiden katsomisesta. Kokea itse, nauraa itse. En ole 
rento, en nauti. Ja kun ei ole rento eikä nauti, ei voi tuottaa tietynlaista, 
mahdollisesti haluamaansa ilmaisua ja silloin alkaa pelottaa. 
 Pakkohan tälle joku järjellinen selitys on löytyä. Sille miksi lavalle nousee 
silti kerta toisensa jälkeen pelkotilasta huolimatta. Miksi pieni ihminen 
kiusaa itseään tällä tavalla? 
 
 Keskustelin esitysjännityksestä tuolloin näyttelijöiden ja tanssijoiden 
kanssa. Tanssijat sanoivat vapautuvansa tanssiessaan, nauttivansa 
kokonaisvaltaisesti. Näyttelijät – ainakin ne kenen kanssa puhuin – sanoivat 
nousevansa lavalle samanlaisissa tunnelmissa kuin mitä itse koin. 
Takaraivossa pelko siitä, ettei tänään lähde. Että unohtaa. Että minusta ei 
pidetä. 
 
 Lavalla olo. Mitä siitä saa? Parhaimmillaan siitä saa aivan uskomattoman 
onnistumisen kokemuksen ja tunteen, että on koskettanut toista ihmistä, 
ihmisiä, yleisöä. Pahimmillaan siitä jää aivan sietämätön nolous, jonka kanssa 
voi sitten itseinhossaan painia. 
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 Olen perfektionisti. Olen sitä toisissa asioissa enemmän, toisissa 
vähemmän, mutta laulamisen suhteen olen sitä henkeen ja vereen. Näen 
paljon vaivaa sen eteen, että esittämäni menisi kuten itse koen sen parhaiten 
olevan esitettävissä.  
Laulussa jään itselleni välittömästi kiinni, jos jokin asia ei onnistu tai loksahda 
kohdalleen. Saatan harjoitella yhtä laulua hyvin kauan. Pietarin 
taideakatemian laulukilpailuun 2011 harjoittelin joka päivä siihen saakka, että 
vahtimestari kävi ajamassa ulos. Voitin sen pirun kilpailun. 
 
Uskon musiikissa harjoittelun ja toistojen voimaan. 
 
Luulenko siis, että paras mahdollisuuteni onnistua ohittamaan jännitys 
esitystilanteessa on toistojen avulla? 
Teknisestä näkökulmasta se on mielestäni mahdollista; minkä tahansa 
kappaleen voi hioa omasta mielestään täydelliseksi, mutta ei se ole vielä 
koskaan mitään taannut. 
Itse esitystilanteessa on paljon muuttujia, jotka voivat kaikki aiheuttaa 
esimerkiksi juuri arkkivihollistani – jännitystä. 
 
Tätä jännitystä on itselleni kuitenkin kahta hyvin erilaista laatua: Itse 
tilanteesta johtuva jännitys ja omasta itsestä johtuva jännitys. 
Ensimmäinen on vaikeampi ennustaa. Se saattaa iskeä ihan siitä 
yksinkertaisesta impulssista, että katsomoon istahti odottamatta ja yllättäen 
juuri joku tietty henkilö. Se saattaa iskeä päälle siitä, että menettää kaiken 
perustavanlaatuisen itseluottamuksensa kaksi minuuttia ennen lavalle 
astumista. 
Jälkimmäisellä, omasta itsestä johtuvalla jännityksellä, tarkoitan sitä, että 
esitettävään materiaaliin liittyy jännittämistä. Esimerkiksi, että pelkään 
muistanko sanoja tai tuleeko tietty ääni, yleensä korkea sellainen, tänään ulos. 
Ja juuri tämä on näistä kahdesta jännittämisen laadusta mielestäni 
vältettävissä ja sovellettavissa yhtälailla niin tekstin tai koreografisen sarjan 
opettelemiseen. 
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Viimeksi, kun törmäsin jälkimmäiseen, vannoin itselleni etten koskaan enää 
aio joutua vastaavaan tilanteeseen. Sillä kyseinen jännitys tarkoittaa itselleni, 
etten ole tehnyt omaa työtäni, vastuutani, kunnolla. 
Pidän osana ammattitaitoani ja -ylpeyttäni, että nuotit ja sanat on harjoiteltu, 
ja vastuu tästä on minulla itselläni. 
Se on pitkälti mekaanista työtä ja lihastreeniä. Se saattaa olla välillä tappavan 
tylsää tai vaikeaa, mutta on tehtävissä – ja tehtävä.  
Sehän on työn helppo puoli. 
 
En välttämättä ole ensimmäinen, joka harjoituskaudella jättää plarinsa 
kahvikuppinsa alle, mutta en taatusti kyllä mene esitykseen ilman, että teksti 
on ihoni alla. 
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ÄSST. 
Näyttelijäntyö on hienoa. Siinä pääsee tutkimaan itseään. 
Ensin täytyy aiheuttaa joko itse, tai ulkopuolisen tahon palautteen kautta, 
itsessään tunnistus omasta ajatuksesta tai toiminnasta. Täytyy tulla tietoiseksi 
omista valinnoistaan. 
Näyttelijäopiskelijan tehtävä – etenkin kouluaikana - on paradoksaalinen: 
Pitäisi oppia tulemaan tietoiseksi omasta itsestään ja saman tien unohtaa 
itsensä, oppia keskittymään ulospäin, itsestään pois. 
Ollakseen mahdollisimman monipuolinen. Voidakseen vastata erilaisten 
roolien valtavan kirjon asettamiin haasteisiin. 
Tietoiseksi itsestään siten, että tuntee oman kehonsa kaikkine 
realiteetteineen; vahvuuksineen, tendensseineen, laatuineen. Rajoitteineen. 
 
Tämä tuli minulle selväksi kaikkina niinä vuosina, kun kouluun hain. Ja se tuli 
yhä selvemmäksi kouluun päästyäni: S. Sssss. Äs. Ässss. 
 
Sössötin. Eikä se kuulemma käynyt laatuun.  
Stadilaisässäni mainittiin ensin pääsykokeiden viimeisen vaiheen palautteissa, 
myöhemmin kurssipalautteissa. 
Koin, etten muusta palautetta saanutkaan. Ja se söi. Tuolloin. 
Kävin satunnaisesti rullailemassa kieltäni puheopettajilla, mutta en kokenut 
kehittyväni. En kuullut muutosta, ja tuskastuin entisestään. 
 
Vertaan tässä kohtaa asiaa laulamiseen: Ravaat viikoittain laulutunneilla 
harjoittelemassa, etkä kuule välttämättä muutoksen muutosta. Demon 
koittaessa kuitenkin huomaat laulusi virtaavan ja käyttäväsi aivan uusia 
nuotteja. 
Näin lopulta kävi ässällenikin. Tulin asiasta tietoiseksi ja mikä tärkeämpää, 
sain oikeanlaisesta ässästä auditiivisen kuvan, johon tähdätä. 
Toissa viikolla Yleisradion äänisuunnittelija kutsui ässääni ”ihanaksi”. 
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YHDISTELMÄ KOHDALLEEN 
 
Olen pyöritellyt maisterivuosina mielessäni mielikuvaa näyttelijäntyöstä 
eräänlaisena pelikoneena. Hedelmäpelin tavoin siinä on rullia vierekkäin. 
“Pelistä” puuttuu kuitenkin sattumanvaraisuus ja onni – ehkä enemmänkin 
yhdistelmälukko. 
Lukosta näyttelijä ikään kuin vääntää tarvitsemansa määrän rullia 
haluamaansa asentoon. Enemmän ja välillä vähemmän tietoisesti. Rullien 
summien eri yhdistelmiä vain on rajaton määrä. Ja – ne koostuvat sekä 
ulkoisista että sisäisistä rakennuspalikoista. 
 
Tekstilähtöistä teatteria tehdessä moni rulla voi loksahtaa kohdalleen jo 
suoraan ensimmäisellä lukukerralla: roolihahmolla on oletusarvoisesti 
kuitenkin jo paperillakin sukupuoli, summittainen ikä, yhteiskunnallinen 
asema, suhde ympäröiviin kanssahahmoihin ja taas toisella tasolla ajateltuna 
oma funktionsa näytelmän kokonaisuuden kannalta. Näiden päälle näyttelijä 
pyöräyttää ehkä ensin omien mittojensa lukemat paikoilleen. 
Tämän tehtyään saatetaan päästä osa-alueelle, joka on minusta olennaisin ja 
samalla mieluisin tehtävä: Alkaa kokeileminen mitä muuta roolihahmo voisi 
olla. 
Millä kohdalla tietyn rullan täytyy olla, että roolihahmo on esimerkiksi 
epävarma, mutta tarpeeksi vahva suorittaakseen funktionsa? Kuinka nopea 
roolihahmo voi liikkeiltään tai puheeltaan olla? 
Tämä on suhteessa näyttelijän omaan henkilökohtaiseen vauhtiin ja kykyyn 
varioida. Toisen näyttelijän nopein on toiselle vasta hitaimmasta päästä. 
Erotuksia ovat esimerkiksi sellaiset muuttujat kuin näyttelijän fyysiset 
rajoitteet, synnynnäinen rytmi sekä yksilön luonteen ja konvention tuoma 
vauhti. 
 
Oikeaa yhdistelmää ei ole. Eri yhdistelmien kokeileminen on se työ. 
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SUHTEESSA KAIKKEEN 
It’s complicated. 
 
Näyttelijänä pääsen tutustumaan monenlaisiin maailmoihin eri produktioiden 
kautta. Maailmoihin, jotka pakottavat kohtaamaan omia kipupisteitä ja 
kysymyksiä. Maailmoihin, jotka rikastuttavat omaa maailmankatsomustani ja 
yleissivistystäni. Maailmoihin, jotka saavat pohtimaan syviä filosofisia 
kysymyksiä, kuten mikä minun tehtäväni elämässä on?, Mistä kumpuaa 
ihmisen pahuus?, Mitä vapaus on?, Kuka minä olen?. Rakastan tätä 
pohtimista. 
  
 Koen jokaisen tehdyn produktion kasvattavan minua paljon. Ensinnäkin se 
tuo kokemusta, se tuo varmuutta. Toiseksi, uuteen aiheeseen uppoutuminen 
lisää tietopääomaani. Tutustuessani vastaan kysymyksiin tai esitän niitä.  
Aiheet voivat kertoa sellaisia kohtaloita henkilötasosta käsin, joihin en 
välttämättä koskaan muuten suomalaisena, 80-luvulla syntyneenä, valkoisena 
miehenä törmäisi. Ja vaikka tapahtumat olisivatkin vieraita, aiheet ovat silti 
usein tuttuja. Ne tulevat tutuiksi itseni kautta. 
Produktion kaaren aikana elän kaiken itse, ajatuksen tasolla. 
  
 Tästä huolimatta en kuitenkaan todellakaan ole näyttelijänä sellainen, että 
lähtisin tunteet edellä sotaan. En lähde repimään itseäni auki. Luen tekstistä 
ihmisluonteita, vireitä niiden välillä, kaaria ja kohtaloita. Jos kokonaiskuvan 
muodostuessa sieltä joku kohtaus tai teema kolahtaa omiin henkilökohtaisiin 
tunteisiin, niin sitten niin käy. Mutta en ota siitäkään stressiä, jos näin ei käy. 
Minun täytyy tuntea tonttini, roolihahmoni, mutta vain tiettyyn pisteeseen 
saakka. Olla hän, mutta vain yhdestätoista kolmeen ja kuudesta puoli 
kymmeneen. Ja ensi-illan koitettua tietysti nelisenkymmentä iltaa. 
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PELKKÄ KUORI? 
 
Anthony Hopkins puhuu haastattelussaan ohjelmassa Inside Actors Studio, 
että kokee syyllisyyttä näyttelijäntyönsä pinnallisuudesta. 
 
Samaistun tähän vahvasti. Minulle ovat aina tuntunut vieraalta hetket, jolloin 
kanssanäyttelijä, kollega pyytää, että voidaanko ottaa pari kohtausta 
taaksepäin, että pääsee vauhtiin, että saa tunteen päälle. 
Tarkoitan; muutama repliikki taaksepäin on ihan normaalia tilanteessa kuin 
tilanteessa. Mutta useimmiten se näyttäytyy minulle kuitenkin defenssinä. 
Defenssinä, joka on täysin ymmärrettävä, täysin inhimillinen, ja sitä millään 
lailla arvottamatta totean vain kerta toisensa jälkeen hiljaa itsekseni, kuinka 
eri työskentelytapoja voikaan olla. 
 
Joku menee syvääkin syvemmälle tunnekieppeihinsä. Niin syvälle, että vielä 
kotona harjoitusten jälkeen tai esityksen loputtua kiitoksissa ei saa tunnettaan 
katki. 
Toisen silmistä näkee jo harjoituksissa, että nyt se ei katso minua suoraan, nyt 
sillä on tiukka oma ajatus. Valot on päällä, ja joku on kotona, ja esitys ja 
näyttelijäntyö saattaa olla timanttista, mutta siitä silmien kiillosta näkee, että 
syvällä uidaan. 
Ja ne kollegat, jotka ovat sameista silmistään huolimatta hereillä ja 
kontaktissa, tekevät hienoa työtä. 
Mutta en vaan kyllästy ihmettelemään, kuinka toiset jaksaa kyntää niin 
syvällä. 
 
En nyt sentään ole emotionaalisesti kuollut. Esitykset – omat sekä muiden – 
liikuttavat minua, usein herkästikin. Lähestymistapani on vaan täysin 
päinvastainen – onko syvällisen vastakohta nyt sitten pinnallinen? 
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Sekin tuntuu väärältä ja valheelliselta. Väärältä, koska pinnallinen 
näyttelijäntyö saattaa helposti kalskahtaa viihteelliseltä ja koen tekeväni 
dramaattisemmatkin kohtaukset samalla tavalla. Taloudellisesti. Älyllisesti. 
Vesa Vierikko opetti Teatterikorkeakoulussa pinnallisen näyttelijäntyön 
kurssia vuosia. Se oli äärimmäisen suosittu ja tunnettu kurssi, jolla – jos olisi 
sattunut kävelemään sisään oikealla hetkellä – olisi nähnyt salillisen 
näyttelijäopiskelijoita törmäämässä päin seinää yhä uudelleen ja uudelleen. 
Itse en kyseistä kurssia ehtinyt kokea kuin katsomon puolelta demossa, mutta 
esimerkiksi ensimmäisen vuosikurssini ensimmäinen produktio Teatterityö 1 
-kurssilla oli Vesan vetämä. Henkilöitänkin Vesaan kaksi rakkainta 
näyttelijäntyön työkaluani, jotka ovat itselleni suoranaisia henkireikiä: 
rytmityksen ja tarkkuuden. Sanalla sanoen jaksottamisen. Joka toimii itselleni 
joka ikinen kerta – sekä tehdessä että katsoessa. 
 
Yksinkertaistettuna lyhykäisyydessään Vesan käyttämä – ja ilolla eteen 
näyttämä – esimerkki tehtävänannosta “astu ovesta sisään huoneeseen ja 
istuudu tuolille.” Montako jaksoa ohje sisältää? 
Se, miten Vesa pilkkoi asian tehtävälistaksi, elää päässäni ikuisesti. Jotenkin 
näin: 
 
Astu ovesta sisään huoneeseen ja istuudu tuolille. 
Huoneeseen päästäkseen täytyy avata ovi. 
-miten? Onko lukossa? Tuplalukossa? Tripla? 
-millä rytmillä/millä vauhdilla? 
-millaisella asenteella? 
-kummalla kädellä? Onko käsiä? Toimivatko ne? 
-vaiko sittenkin jalalla? 
Ovi aukeaa. 
-vai aukeaako? 
-millä laadulla? 
-miten paljon? 
Astuu sisään. 
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-kurkatako ensin? 
-huhuillako ensin? 
-millä jalalla? 
-mitenpäin? Etu- vai takaperin? Sivuttain? 
Nyt seisoo huoneessa. Ovi täytyy sulkea. 
-milloin/miten/mistä huomaa että ovi on auki? Lämpötila? Haju? Veto? 
-päätös sulkea ovi? Helppo vai vaikea päätös/tehtävä? Arpooko?  
-jalallako tämäkin? Vai pyllyllä? 
-variaatio? Iskeekö este? Sulkeutuuko? 
Ovi on kiinni. Tekisi mieli istua. 
-keksii haluavansa istua – heikottaa/väsyttää/odottaa? 
-miettii minne istuisi 
-päättää istua tuolille 
-mille tuolille istuisi? 
-valitsee tuolin 
-päättää kävellä tuolille 
Kävelee tuolille. 
(miten/millä jalalla/helposti/vaikeasti/suoraan/kiertäen/millä 
asenteella/tanssien/huonosti tanssien/loikkien/laahusten/vähän kaikkia?) 
Tuolilla. 
-miltä tuoli näyttää lähempää? Pettymys? Tunnistus? Ilo? 
-miten istua tuolille? 
-millä vauhdilla? 
-(Vesan lemppari) tuolin pyyhkiminen? 
-tuolin asento? Onko halutussa kohtaa? 
-siirtääkö tuolia? Sentin? Metrin? 
-katsooko haluaako joku muu istua? Onko huoneessa joku? Viereisessä? 
-tarjoaako tuolia jollekin toiselle? Vaikka on yksin? Hulluko se on? 
-nostaako housunlahkeita? (Tietysti nostaa. Aina nostetaan housunlahkeita.) 
-avaako takin napin? Löysääkö vyötä? Onko sepalus auki? Hiukset hyvin? 
-mihin asentoon istuu? Onko se mukava? 
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Tämä jaksottamalla ja omien “parenteesien” keksimisen pikkutarkkuus avasi 
näyttelijäntyöstä itselleni jotain olennaista. 
En välttämättä lähde tällä ensimmäisenä lattiatyöskentelypäivänä 
liikenteeseen tai edes tiedosta pilkkovani asioita, mutta ehdottomasti tällä 
leikillä pitää itsensä hyvin hereillä 45 esityksen esityskauden. 
 
Ja vaikka en edes tarkoita uusien variaatioiden keksimistä, niin tislaisin tästä 
tärkeimpänä asiana ajatuksen huomion kiinnittämisestä yksityiskohtiin. 
Näytteleminen on itselleni aina mielenkiintoisinta silloin, kun yksityiskohtia 
ei ohiteta ja asiat on tarkkoja.  
 
Otan esimerkiksi parin vuoden takaisen esityksen Teatteri Avoimista Ovista – 
Maria Jotunin Huojuvan talon, jossa esitin Pojua – lasta, jonka lapsuudenkoti 
on tapetoitu henkisen ja fyysisen väkivallan jatkuvalla läsnäololla. 
Näytelmän loppupuolella on kohtaus, jossa perheen isä, Eero on hulluutensa 
syövereissä ja uhkailee tappavansa perheen äidin Lean ja sen päälle itsensä. 
Poju on vieressä kuulemassa kaiken. 
Kohtaus on piinaavan pitkä ja nousee loppua kohti Eeron hulluuden ja eleiden 
syvetessä. 
 
Kohtausta harjoitellessa käytin pari kohtaustreeniä siihen, että onanoin 
synkät tunneskaalani alusta loppuun. Oli sellainen olo. Olimme työryhmällä 
puhuneet vakavia perheväkivallasta ja jäin tummiin vesiin, niinpä ammensin 
siitä. Kävin mielessäni läpi perinteiset; hirveimmät oman elämäni aidot 
kokemukset, sitten rakkaan kuoleman, sitten vanhempien haudat, 
holokaustin ja vielä oman kuvitellun lapsen kätkytkuoleman. Puskin ja istua 
tuhersin itkua niin, että räkä lensi ja paita hikosi läpi. Ohjaaja ja työryhmä 
tykkäsi, illalla käytiin parilla oluella, mutta kotona oli vieläkin ontto olo. 
Vasta kun päästiin läpimenoihin, kohtaus loksahti kohdalleen. Tajusin, että 
muutamaa hetkeä aiemmin tapahtuvasta turpaansaamiskohtauksestani 
johtuen olin vielä Eeron hulluusmonologin kohdalla hiessä. Tajusin myös 
pölyisen teatterin ärsyttävän piilolinssejäni. Nyt, fyysisen ja ennen kaikkea 
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henkisen puskemisen sijaan, istuinkin vain aloillani ja tuijotin eteenpäin 
räpäyttämättä. 
Istuin ja puristin kättäni nyrkkiin. Täysin hereillä ja roikkuen Eeron 
jokaisessa sanassa. 
Ja kohtauksen aikana, kun piilolinssini kuivuivat silmiin niin, etten enää 
nähnyt eteeni, opin ajoittamaan kaikessa hiljaisuudessa sen yhden ainoan 
räpäytyksen taktisesti juuri haluamaani kohtaan. Eeron  hakiessa aseen ja 
osoittaessa sillä itseään, alkoivat rutikuivat, ärsyyntyneet silmäni valua 
kyyneliä – “Minä ammun itseni!” - ja Poju itki. 
Illalla ei ollut ontto olo. 
 
Vaalin omassa näyttelijäntyössäni taloudellisuutta. En usko, että tämän 
ammatin takia tai eteen täytyy rikkoa itsensä. Päinvastoin. Itsestään 
huolehtiminen on sen perusta, mikä taas lähtee itsensä tuntemisesta.  
 
On helpompaa tuntea itsensä fyysisesti. En esimerkiksi ole usein kipeänä, 
mutta kun kurkkuuni alkaa sattua, tiedän sen olevan angiina. 
Kun nenäni on kunnolla tukossa, tiedän sen olevan poskiontelon tulehdus. 
Kun päätäni särkee, se tarkoittaa liian vähän kofeiinia. 
Huonon polveni alkaessa särkeä, tiedän miten venytellä. 
Kun pääni ei käänny toiseen suuntaan lainkaan, en pelkästään tiedä missä 
päin hartiaa on kramppi ja kauanko se kestää, tiedän myös että se johtuu siitä 
asennosta missä nukuin. 
 
Uskon vahvasti syyn ja seurauksen symbioosiin. 
Asioilla on keskinäinen suhteensa, jota tutkimalla sitä voi oppia varioimaan.  
 
Henkisestä puolesta opin jatkuvasti lisää lavalla ja teatterin ulkopuolella. 
Psykologia on edelleen ehdottomasti tämän työn mielenkiintoisimpia puolia, 
mutta se ei aina tarkoita, että minun täytyy näyttelijänä tietää kaikesta kaikki, 
koko psykologia. 
Olennaisinta itselleni on keksiä mikä hahmolle on tosi. 
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IF IT MATTERS – MAX IT! 
 
Hahmon subjektiivisen totuus määrittää nimittäin kaiken toiminnan, kaikki 
motivaatiot, kaikki suunnat, tasot, laadut. 
Se menee kaiken muun edelle tärkeysjärjestyksessäni. 
Silloin asiat nousevat paperilta pystyyn, eloon. Teemat ja aiheet saavat 
muodon, joka on kerrottavissa, siirrettävissä toiselle ihmiselle. 
 
Kun siihen päälle vielä pitää itsensä täydessä vedossa, herkkänä impulsseille 
ja tuoreena, koen olevani lähellä päämäärääni näyttelijänä. 
Björn Borg sanoi kuulemma olevansa hyvä tennispelaaja siksi, että hän eli 
hetkessä; hän pelasi täysillä sitä palloa, joka oli liikkeessä, ja vain sitä. 
Linda Wallgren määrittelee tämän olotilan ohjaajantyön kirjallisessa 
lopputyössään hienosti – se on hereisyys. 
 
Koska etsin aina matemaattisia kaavoja muodostaakseni yleispäteviä 
totuuksia, päädyin seuraavanlaiseen lausekkeeseen: 
 
Roolin tosi + oma hereisyys = hyvää näyttelijäntyötä 
 
Esityksen tyylilaji voi olla mikä tahansa. Se voi yksi laulu klassisesta 
musikaalista tai Shakespearen Myrsky.  
Jos asiat todella merkitsevät roolihenkilölleni, jos panokset ovat korkeat – voi 
lavalla tehdä mitä vain. 
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AIVAN TOISENLAINEN ÄÄNI 
 
Minulla on taipumus ajatella kokonaisuutta. Koko kuvaa. Koko lopputulosta. 
Ikään kuin tarkkailla ulkopuolelta.  Ei näyttelijänä. Näyttelijänä olen 
onnellinen joka ikisestä harjoitusviikosta. Mutta sisäinen ohjaaja istuu aina 
toisella olkapäällä. Siinä se istuu ja supattaa. Vastailee hiljaa kaikkiin 
kysymyksiin. 
 Se pohtii mitä tässä kohtaa tarkoitetaan ja kertoo myös ketkä kaikki 
työryhmässä sitä ei ymmärrä. Se kertoo kuinka tuolle yhdelle pitäisi tämä nyt 
muotoilla, että hän ymmärtäisi mitä tässä ollaan tekemässä. 
 Se miettii, kuinka kyseisen näyttelijän herkkien tunteiden loukkaantumisen 
välttämiseksi on parempi antaa tuolle palaute kahvin ääressä. Nyt tuo ei 
muista iskua, tuolla pätkii aina tuossa samassa kohtaa teksti kun se ei tajua 
tekstin kuljetusta. Tähän kohtaan tarvittaisiin saatanasti enemmän aikaa, tuo 
jää tuleen makaamaan kun se nyt vain nauttii huomion keskipisteenä 
olemisesta. Tästä pitäisi leikata tuonne. Tuo pitäisi jättää pois. Se mitä nuo 
tuossa pähkäilee, hoituu ihan vain sillä, että sinä otat ensin sen tuolin sieltä – 
sama tuoli käy seuraavassakin kohtauksessa ja se saadaan siitä tuohon, jossa 
sitä tarvitaan taas sitten. 
 
Väitteeni ei todellakaan ole, että olen kaikkien yläpuolella, kun ymmärrän 
“liikaa” ja ajattelen “liikaa”. Ei se tee hyvää näyttelijää. Päinvastoin. Mielestäni 
se huonontaa omaa näyttelijäntyötäni, teettää turhaa ajatustyötä. 
Loppulaskenta tilapäiseen ammattimasennukseen on useimmiten iskenyt 
varsinkin tulevaisuuden tarkastelemisesta liian suurissa kaarissa. Mielestäni 
onnellisimmat ja usein parhaat näyttelijät on niitä, jotka eivät ajattele mitään 
ylimääräistä. Olen äärimmäisen onnellinen sellaisten näyttelijöiden puolesta, 
jotka ovat onnellisia saadessaan näytellä. Kadehdin niitä, jotka eivät mieti. 
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LEIKKAUSPÖYTÄ 
 
Kyky kyetä toistamaan. 
Minulle se on selkeää, kuin leikkauspöydällä makaava filmi. 
Filmillä  on kaikki mitä harjoituksissa on tapahtunut. Jokainen ”otto” jää 
mieleen. Jokainen liike ja jokainen repliikki, jokainen tauko tallentuu 
kovalevylleni. Samoin tallennan näiden kestot, laadut, rytmit ja tempot. 
Kaikesta tästä on joku selkeä muistijälki. Muistijälki, jota voi editoida 
mielensä mukaan. Minulla on oma, subjektiivinen tunnistus tekemästäni, 
johon  pystyn peilaamaan ulkopuolelta esim. ohjaajalta tulevia ohjeita, 
muutoksia, korjauksia. 
Ymmärtämällä, mitä ohjaaja hakee, pystyn tulkkaamaan sen omalle 
koneistolleni, suoraan leikkauspöydällä ja toistamaan materiaalin 
muokattuna - fyysisen muotoni asettamissa rajoissa. Se on teknistä, ja minulle 
sen pitääkin olla, että voin tehdä tätä työkseni. 
Omat mielikuvat, omat lähestymistavat toimivat vain jokaiselle 
yksilölle itselleen, koska ne on alunperinkin sisäistänyt suhteessa 
omaan itseensä. Kuinka vapauttavaa tajuta. Ehdin jo huolestua. 
 
Lahden kansanopistossa luulin Stanislavskin tunnemuistin olevan yleisavain 
kaikkeen. Sitten luin David Mamettia, joka oli asiasta eri mieltä. 
Ensimmäisenä vuotenani Teatterikorkeakoulussa luulin tähtääväni 
Grotowskin hakemaksi fyysiseksi näyttelijäksi ja pelkäsin jääväni kiinni siitä, 
kuinka vähän tiedän Jouko Turkasta.  
Produktiossa Mannerheim eli lapsistasi ei mitään pidin Brechtistä ja 
Maijalasta.   
 
En kuulu edes kirkkoon. Olen empiristinen ja pragmaattinen, uskon 
kokemukseen. En kaipaa rituaaleja tai taikauskoa. Saati yhtä oppi-isää tai 
normia. 
Minulla on leikkauspöytäni. Se on rakennettu edellä mainittujen kylkiluista. 
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KUUNTELEMISEN VOIMA 
 
Teatteri mielestäni elää juuri eri maailmojen kohtaamisesta. Ihmisten tasolla, 
teoksen tasolla, yhteiskunnallisella tasolla. 
 
Teatterin tekemisen yhteisöllinen, kollektiivinen luonne on ehdottomasti 
itselleni sen hienoimpia puolia. Se on ryhmätyötä, yhdessä kokemista. 
Työryhmistä tulee perheitä. Ainakin muutamaksi kuukaudeksi. Ennen kuin 
näyttelijä jälleen kerran adoptoidaan taas seuraavaan perheeseen. 
 
Työtä tehdään tiiviisti yhdessä, hypätään uuden roolin nahkoihin ja siitä 
suoraan kanssanäyttelijöiden iholle. 
Kun laitetaan ryhmä ihmisiä samaan pieneen tilaan pariksi kuukaudeksi, tilan 
energia on tärkeä. Ymmärtäminen on olennaista. Työryhmän keskeinen 
luottamus on sidonnainen työryhmän kommunikaatio- ja 
ymmärtämiskykyyn. 
Tämä on pitkälti henkilökemia- ja ihmistuntemuskysymys, kuten kaikki 
ihmisten välinen kommunikaatio, teatterissa vain käydään arkielämää 
herkempiä keskusteluja. 
Teatteriympäristössä, “herkillä” olevien ihmisten kanssa työskennellessä saa 
kyllä olla tuntosarvet pystyssä joka suuntaan koko ajan. 
Tilanne- ja tunnetajun merkitys tämän ammatin toteutuksen kannalta on 
mielestäni aivan yhtä tärkeää lavalla kuin sen ulkopuolellakin. Toinen sana on 
kunnioitus. Kommunikaation täytyy toimia. 
Oma mielipiteeni on, ettei voi keskustella liikaa. Päämääränä on konsensus, 
siitä mitä ollaan hakemassa, oli se sitten koko produktion suhteen tai 
yksittäisen ohjeen suhteen. Kuulostaa helpolta. Ja sitä se useimmiten onkin. 
Ennen kuin lyö päälle läjän taiteilijaegoja, ulkoteatterillisia ihmisten välisiä 
jännitteitä, aikarajan, väsymyksen ja yhtä monta eriävää taiteellista 
näkemystä kuin työryhmäläistä. Leimahdusherkkää. 
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 Myönnän, että minulla on myös käynyt hyvä tuuri ohjaajien suhteen. 
Omalla kohdalla esimerkiksi kouluaikana tehtyjen produktioiden eri 
työryhmissä koheesio on tullut salakavalasti ilmaiseksi; niissä on lähdetty 
alusta lähtien puhaltamaan yhteen hiileen. On otettu yhteiseksi tavoitteeksi 
selättää yhteinen vastus – itse teos. Tavallaan pelottavaa, että tämänkaltainen 
ryhmähenki ei ole vakio. Ammattikentällä olen törmännyt sen rakoiluun tai 
ajoittaiseen puuttumiseen. 
Kouluaikana hyvä energia on kuitenkin ollut joka produktiossa.. 
Tästä kuuluu kiitos taidokkaille ohjaajaopiskelijoille. Teatteri on 
lähtökohtaisesti tasa-arvoinen taidemuoto, mutta demokratialla ei esitystä 
rakenneta. Produktio kuin produktio tarvitsee jo tuotannollisista 
syistä yhden ihmisen, jolla on kaikki langanpäät käsissään. En voi 
tarpeeksi syvään alleviivata tämän tärkeyttä. 
Ohjaajan vastuulla on myös istua katsojana katsojan paikalla ja nähdä 
kokonaiskuva. 
Oma kokemukseni kouluajan produktioiden ohjaajista ovat Linda Wallgren, 
Lauri Maijala ja Alma Lehmuskallio. Jokainen on omalla tavallaan vahva 
hahmo, joka luo kunnioituksellaan ja tarkalla joukkojenhallinnalla koko 
työryhmälle turvallisen ja varman olon; hedelmällisen ympäristön 
työskennellä. 
 
Palaan tässä kohtaa musikaalisuuteen. 
Mitä ikinä se näyttelijälle ja näyttelijässä tarkoittaakin, olen ohjaajissa aina 
arvostanut musikaalisuutta.  
Kaikki lempiohjaajani ovat musikaalisia; he ovat harrastaneet musiikkia itse, 
muodossa tai toisessa. He laulavat tai soittavat itse. He saattavat säveltää. 
Tai sitten eivät. 
Joka tapauksessa musikaalinen ohjaaja elää ja hengittää teatterin sävyjä, 
dynamiikkaa, rytmejä ja jännitteitä, ja kaikkia näiden variaatioita. Hän on 
herkkänä kaikelle ja havainnoi pienimmätkin nyanssit siitä, mitä lavalla 
tapahtuu. Ja on tarkka. Hän pitää huolen, että oikea instrumentti saa oman 
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tarpeellisen iskunsa ja hetkensä. Hän näkee kaaret ja kuljetukset, teemat ja 
jaksot. 
 
Eniten arvostan ohjaajassa tätä herkkyyttä kuitenkin itse harjoitustilanteessa; 
herkkyyttä tilanteen kuuntelemisessa – työryhmään kuuluvien ihmisten 
kuuntelemisessa. Arvostan tilannetajua ja harjoituksen orkestrointia. 
Orkestrointi tarkoittaa minulle sekä itse ohjaamista että produktion 
organisatorista puolta; aikataulut ja ohjaussuunnitelma maistuu tarkkaan 
harkitulta ja työryhmä on samalla kartalla. Herkällä kuuntelulla ohjaaja saa 
kommunikoitua asiansa läpi tavalla, joka tavoittaa jokaisen työryhmän 
jäsenen yhdessä ja yksilönä. Se on varmasti yhdistelmä ajatustenlukua ja 
ahtisaarelaista neuvottelukykyä, mutta into ja energia tarttuvat ihmiseltä 
toiselle kuin hyvän popbiisin basso. Ne ovat musiikkia. 
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AMMATIN KÄÄNTÖPUOLI 
 
 
 
Oi ihmiset miksi on ilkeyttä 
ja veljesvainoa, miksi? 
Kun luonut on luojamme lempeä 
maan kaiken niin kaunihiksi. 
Miks` ihmiset astutte alla päin 
vaikk´ korkea taivas on yllä 
ylös silmänne luokaa ystäväin 
niin mielenne yhtyy kyllä. 
 
En tahtois mä touhuun ihmisten 
ja en tahtoisi yksin olla. 
Minun mieleni on niin kummallinen 
kuin meri kuutamolla. 
 
Eino Leino (1898) 
 
 
 
 
Näyttelijän työn henkinen puoli on moniulotteinen. 
Työ on työtä, ja niin iso ja intohimoinen osa kuin se elämääni onkin, kohtelen 
itse sitä silti kylmän viileästi. 
 
Kirjoitin aiemmin, etten revi itseäni emotionaalisesti rikki alan eteen. 
Kandidaatin portfoliossani kirjoitin, että vaikka elämässäni on tapahtunut 
kaikenlaista epätavallista ja raskastakin, niin en järjestä kuitenkaan asioita 
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eteeni kerätäkseni materiaalia näyttelijäntyöhön. En rakenna itselleni 
elämästä esterataa. Rypyt tulevat aikanaan. Jokaiselle. 
 
Jos kehonsa toimintatavoista voikin olla kartalla, niin mielensä 
kartoittaminen on minulle kauempana näyttelemisestä kuin näyttelijän 
työstä.  
Enkä edes tarkoita jokaisen omaa henkistä terveyttä, vaan pään kestämistä eri 
tavalla;  mitä tapahtuu harjoitusten, esitysten, demojen, kuvausten ja 
kuunnelmien ulkopuolisena aikana? Mitä tapahtuu produktioiden välissä? 
Mitä tapahtuu puhelinsoittoja odotellessa? Mitä tapahtuu sähköpostia 
odotellessa? 
 
Tämän oman koulutukseni mukaisen työn saaminen on tietysti unelma ja 
tähtäin, mutta etenkin näin valmistumisen kynnyksellä se jännittää. 
Ei suoranaisesti pelota, jännittää vain. 
Ystäväni Saara Kotkaniemen kirjallinen lopputyö Uran alkutaival on 
helpottavaa luettavaa. 
 
Myönnän olevani henkisesti itse paljon kovemmalla juuri tässä itseni 
tuottamisen oravanpyörässä, kuin itse työtilanteissa – nehän ovat 
suoraviivaisia. Itseluottamukseni ja energianihan on vahvimmillaan silloin – 
itse työn äärellä. Olen luova, keskittynyt ja heittäytyvä. Itseni ulkopuolella. Ja 
onnellinen siitä. 
 
Kalenterin, sähköpostin ja puhelimen äärellä olen ahdistunut ja levoton. 
Tunnen itseni saamattomaksi, ja ahdistun siitä vain lisää. 
 
Vihaan, että se kuuluu henkilökohtaiseen vastuualueeseeni. 
Sen olen joutunut opettelemaan. Näytteleminen tulee luonnostaan. 
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KAHLEKARKURI 
 
    Houdinia näytelleen Eero Milonoffin selkä Aleksanterin teatterin lavalla.  Kuva Miika Laakso 
 
Opinnäytteeni taiteellinen osio oli Teatteri Kapsäkin kantaesitys Houdini-
musikaali Aleksanterin teatterissa. 
Jo esityspaikka itsessään oli enemmän kuin sopiva. Aleksanterin teatterissa 
koin ensimmäisen teatteriesitykseni ja lähes päivälleen kaksikymmentä vuotta 
sitten nousin itse tuolle lavalle ensimmäiseen oopperaproduktiooni ja 
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nousisin vuosien aikana yhä uudelleen. Kaiken kaikkiaan Houdini oli neljäs 
työni tuolla samaisella lavalla. Sokkeloisen, vanhan oopperatalon tuoksu on 
todellakin tuttu. Kun kävimme Houdinin harjoituskaudella ensimmäistä 
kertaa kurkkaamassa tilat, talo tuntui muistavan minut. Olin tullut kotiin – 
yhteen niistä. 
  
Houdini oli uutta kotimaista musiikkiteatteria. Sävellyksestä vastasi Jukka 
Nykänen, joka on puhdasta kultaa Suomen teatterimusiikille, 
musiikkiteatterille – ylipäätään musiikille ja teatterille. 
Käsikirjoitus oli Juha Siltasen. 
Omasta mielestäni yhdistelmä Nykänen-Siltanen toimi enemmän kuin hyvin; 
sävellys kuljettaa tekstiä ja teksti sävellystä. Partituuri oli kannesta kanteen 
älykästä sanaa kauniiden nuottien alla. Se on nerokasta ja leikkivää. 
Mitä enempää voisi laulava näyttelijä pyytää?  
     
               Juha Siltanen: Houdini, säv. Jukka Nykänen 
      
Itselläni rooleja oli useita ja hiki lensi juostessa hahmosta seuraavaan. 
Ensimmäinen puoliaika oli tunnin lenkki, jossa sai juosta ympäri taloa ja 
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lavaa. Jotenkin kummasti päädyn aina harjoituskaudella tarjoamaan itselleni 
näitä viiden sekunnin vaihtoja… 
Olin kahden tunnin aikana toimittaja, poliisi, toimittaja, tsaari, toimittaja, 
kenguru, toimittaja, unkarilainen, vaatturi, jääkarhu, toimittaja ja saatana. 
Nopeat roolin, vaatteen ja paikan vaihdot aiheuttivat sen, etten paljoa 
kerinnyt jännittämään – olin treeneissä alitajuisesti ollut jättämättä sille 
sekuntiakaan tilaa? 
 
Olin edellisen kerran tehnyt täysiverisen musikaalin vuonna 2004, samaisella 
lavalla. Siitä oli yli kymmenen vuotta. Melkein jokaisessa tekemässäni 
teatteriesityksessäni on ollut musiikkia ja laulua, mutta tajusin edellisen 
kerran tehneeni niitä tässä mittakaavassa ollessani 17-vuotias. Kyllä se 
mietitytti. 
                  Kuva Matti Rajala 
Laulutreenien alkuun asti. Heti töiden alkaessa ja yhteisten lauluhetkien 
alkaessa keskittymiseni siirtyi täysin musiikkiin. Se vei mennessään. 
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Houdinin musiikki on laulullisesta näkökulmastaan haastavaa. Se on 
nopeimmillaan tolkutonta nuottien nakutusta, jossa sylki lentää 
taistooksasmaisesti katsomoon saakka. Musiikin tyylilajeja oli melkein yhtä 
monta kuin laulunumeroita vaihdellen big band swingistä nykyoopperaan. 
Äänialallisesti se oli myös haaste. Laulettavan materiaalini skaala oli lähes 
kaksi oktaavia ja se hipoi tessituurani ylärimaa. Paria korkeinta nuottia en 
ollut koskaan laulanut julkisesti. 
Yhteistyö muiden laulajien ja etenkin säveltäjän kanssa oli niin 
mukaansatempaavaa ja ruokkivaa, että laulun rajat häipyivät. 
Nauroimme kippurassa toinen typerämpiä musiikkikliseitä ja olimme 
esityksissä kuin hääkeikalla. Nautimme musiikista ja juuri sen takia pidimme 
sillä hauskaa. Nokittelimme toisillemme röyhkeästi, mutta rakkaudella. 
Pidimme toisiamme yllätyksillä ja variaatioilla veitsenterällä. 
 
Houdini-musikaali oli haaste. 
Tämä puhtaasti jo siitä syystä, että teos oli pitkälti läpisävelletty. 
Tarinankerronnallinen vastuu laulunumeroissa tarkoitti niiden pilkkomista 
repliikeiksi ja dialogiksi; kommunikaatio ja hahmojen väliset suhteet piti 
tehdä näkyviksi nopeasti etenevien nuottien joukosta. 
Näytteleminen oli kahdeksasosia neljäsosanuottien välissä, 
kuudestoistaosataukoja kahdeksasosien sisällä. Niin hektiseltä kuin se 
vaikuttaakin, tuntui se kuitenkin vain samanlaiselta yksityiskohtien 
pilkkomiselta ja rytmitykseltä kuin mikä tahansa näyttelijäntyö. 
 
Olin onnellinen laulamisen määrästä ja sen haastavuudesta. 
Se sai minut määrätietoiseksi ja sitä kautta kasvamaan. 
 
Hieno mies, Leo Honkonen oli työryhmästä ainoa minulle ennestään tuttu, 
joskaan emme olleet koskaan näytelleet yhdessä. Hauskana yksityiskohtana: 
hänen isänsä sattuu olemaan ensimmäinen laulunopettajani. 
 
Ympyrä sulkeutui monella eri tapaa. 
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MARIA CALLAS 
- La Divina 
 
 
 
 
 
 
”When one wants to find a gesture, when you want to find how to act on stage, 
all you have to do – is listen. To the music. 
The composer has already seen to that. 
If you take the trouble to really listen, with your soul and with you ears …  And 
I say soul and ears, cause the mind must work, but not too much also.. 
You will find every gesture there.” 
   
     Maria Callas, 1968 
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